Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.
Julio Cortázar


10.5.12

Sesiones


SESIONES


Sesión 1
—…nunca tuve hermanos y desde siempre he vivido en una casa que, recordándola desde mi perspectiva de niño, era muy grande para mí. Por lo menos en esas tardes que pasaba solo con mi abuela. Sí, recuerdo esas tardes, o tal vez no. Bueno, en todo caso había tardes, muchas tardes libres. Creo que solo recuerdo las libres… Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Johanna?
Sesión 2
—…sí, recuerdo a una niña. Vivía en una casa de la cuadra. La de la esquina. La que tenía ese árbol… bueno, vivía en la esquina. Era hija de alguien… nieta de alguien, una amiga de mi abuela. La llevaban ciertas tardes a mi casa cuando no había quién la cuide. No, no conocía a nadie más de esa familia. Recuerdo a su abuela. O por lo menos recuerdo que recordaba a la abuela. A quien sí recuerdo es a ella. La recuerdo ahora… 
Sesión 3
—…no recuerdo bien que hacíamos. No, al doctor no jugamos nunca. Yo no supe proponérselo y al parecer a ella no le interesaba la medicina. Una pena…
Sesión 4
—…en las tardes… a veces… a veces cortábamos plantas… flores. Sí, cortábamos flores. En casa había esta planta… bueno, una planta que daba unas hojas grandes y las usábamos como platos donde poníamos las flores que cortábamos. Sí, jugábamos a la comidita y no a los doctores... Era rara. Sí, rara. Me recuerda un poco a Johanna…
Sesión 5
—…fue ella la que después se atrevió a usar platos de verdad. Un día dijo que la planta, esa de hojas grandes, se desperdiciaba como plato y que quedaba mejor como… bueno, comenzamos a sacar los platos de la cocina. Rompimos algunos. Ella rompió algunos. Se ponía muy nerviosa conmigo. Yo también me ponía nervioso con ella pero no rompía platos…
Sesión 6
— …me atraía, sí. No recuerdo cuantos años tenía ella ni cuantos tenía yo. No era tan niño. Ella tampoco. Ella menos que yo… no hablábamos mucho…
Sesión 7
— … al octavo o noveno plato roto comencé a robarle besos… no parecía incomodarle…
Sesión 8
—…Inglaterra. Sí, viajaba con la familia. La última tarde que pasamos juntos antes de irse me dijo: Don’t forget. Everybody must give something back for something they get. Escuela bilingüe. Abuela inglesa… yo no entendí que me quería decir con eso. Era rara cuando la conocí, era rara cuando la despedí… ¿Podemos volver con Johanna?
Sesión 9
— …Don’t forget. Everybody must give something back for something they get… ¿es que esa fue su forma de maldecirme…?